Quả mọng cuối mùa
Mùa hè ở Phần Lan đang kết thúc. Không có một ngày chính xác nào người ta có thể khoanh trên lịch rồi nói: từ hôm nay mùa hè đã hết. Chỉ là ánh sáng bắt đầu nghiêng xuống sớm hơn. Buổi tối phải khoác thêm áo. Mưa phùn nhiều lần trong ngày. Những quả mọng trong rừng nhỏ dần, thưa dần. Chiều hôm đó, tụi tui có bốn người lớn và một cô bé da ngăm đen, nụ cười răng khểnh. Năm người dẫn nhau vào rừng hái những quả mọng cuối mùa. Phần lớn những bụi cây đã được người địa phương đi qua từ đầu mùa hè. Có thể đã đi qua rất nhiều lần. Trên lá còn những vết cào của chiếc dụng cụ xúc quả. Những quả to và đẹp đã biến mất. Chỉ còn những quả nhỏ xíu nằm sâu dưới tán lá, ở những chỗ người ta phải cúi xuống hoặc đưa tay vào thật sâu mới thấy. Tụi tui hái chúng. Không ai phàn nàn. Cuối mùa thì nhận những gì cuối mùa còn lại. Trong rừng yên tĩnh, người lớn nói chuyện, và nghe tiếng thở của nhau. Đó là một trong những khả năng đặc biệt của người lớn. Họ có thể vừa cúi x...
