Xanh Cam Tím

Khi tụi tui đủ trung niên,  tụi tui sẽ rủ nhau trèo lên những chiếc xe đạp cọt kẹt, nhét đôi ủng vàng rực như hai quả chuối chín vào bàn đạp, mặc quần màu cam chói lọi đi cùng áo khoác tím hoa cà 😅 để lũ sóc trên cành nếu có nhìn xuống cũng phải ngỡ ngàng tưởng một gánh xiếc vừa trốn trại vào rừng. Rồi tụi tui sẽ buộc sau yên xe những chiếc túi ni lông đi chợ, thay vì ba lô dã ngoại hàng hiệu đồ đồ.  Tụi tui đạp xe thành một hàng dài lộn xộn, mặc kệ gió thu thốc vào mặt, mặc kệ chiếc nón bảo hiểm làm bẹp dí mớ tóc bù xù, và mặc kệ những người lái ô tô nghiêm túc đang sốt ruột đợi cả đám qua đường. Vào đến bìa rừng, tụi tui sẽ thản nhiên biến thành một lũ cướp lương thiện. Cầm cái cào nhựa màu đỏ sục sạo vào từng bụi việt quất, chui tọt vào đám rêu ẩm ướt để săm soi mấy tai nấm tí hon, và "mót" sạch những quả táo đỏ chót rơi vãi ven đường nhét đầy vào chiếc túi chấm bi như thể sắp chết đói còn mùa đông ngoài kia sắp sửa nuốt chửng cả thế giới mất thôi. Thời xưa, tụi tui phải ...

  Mẹ ơi, Hôm qua con lại đi học lớp tám. Con viết cho mẹ từ một xứ sở của bông tuyết. Tuyết chưa rơi. Mùa đông đang đến từ từ, có lẽ trước khi mẹ kịp cất mấy cái quạt máy vào tủ. Ở đây vẫn còn mùa thu. Mẹ biết rồi đó. Mùa con thích nhất. Ba ngày nay trời mưa. Lá vàng rụng đầy đường.  Người ta đi qua đi lại, giẫm chúng thành một thứ cháo màu nâu dính dưới đế giày. Con cũng giẫm lên đó mỗi sáng. Ở tuổi này, tóc con đã có nhiều sợi bạc. Các khớp ngón tay đôi khi nhức lúc trời đổi. Vậy mà hôm qua con lại đứng giữa một đám trẻ mười ba, mười bốn tuổi. Con của con cũng trạc tuổi chúng. Sáng nay chắc nó vẫn còn ngủ nướng.  Mười bốn tuổi là một tuổi kỳ lạ. Mắt bắt đầu biết nhìn một người lâu hơn bình thường. Tóc bỗng trở thành một vấn đề nghiêm trọng. Cơ thể giống một căn nhà vừa xây thêm tầng. Người sống bên trong chưa quét sơn hết các phòng.  Trước khi đưa đám trẻ, thầy cô khác, Lily và con vào rừng, Jenni không nói về cây. Cũng không nói về động vật. Cô đặt cho tụi con chọ...

  Người vẫn thường bắt chuyến tram lúc 6 giờ sáng  để đến nấu cho tui ăn Hôm nay ngồi trước một mâm thức ăn  Do người khác nấu. Tui nhìn bức hình mà thấy trong lòng mình  có nhiều thứ cùng lúc thức dậy.  Bởi những người thường chăm sóc người khác  dễ khiến ta quên mất rằng họ cũng có một cái bụng biết đói,   một buổi sáng biết mệt,  và một khoảng trống trước mặt. thỉnh thoảng cũng mong được ai đó  đặt xuống một mâm thức ăn đầy. Trong hình em gửi  Có một tô cháo  một cái bánh bao mềm mịn như bông  một trái ớt đỏ mọng đúng sở thích của em  và một ly nước đã uống một phần.  Trên bàn, người ta phát cho em  một mảnh giấy nghiêm trang, dặn phải quán chiếu xem bao nhiêu công sức đã làm nên bữa ăn này, đức hạnh của mình có đủ dày  để xứng đáng nuốt chỗ calo này vào bụng hay không rồi còn phải từ bỏ tham lam, sân hận, vô minh và xem tô cháo rắc đầy tiêu kia  như một liều thuốc chữa bệnh, nuôi dưỡng cho thân...

Khi tui già đi, Tui sẽ thôi làm một người phụ nữ đàng hoàng Và mặc những chiếc áo màu cam chẳng ăn nhập gì với mái tóc hoa râm. Tui sẽ quăng chiếc ghế CEO lại phía sau để đi học làm một cô y tá học cách lau lưng cho một người già băng bó một vết thương  hay dỗ dành đứa trẻ đang sợ gặp rắn  Và tui sẽ thản nhiên đi sauna khỏa thân với bất kỳ ai như người Phần ngồi giữa hơi nước nóng hổi và chẳng thèm co ro giấu giếm,  hay cứ thế ôm hôn thật chặt bất kỳ ai tui yêu quý giữa phố xá ban ngày, sau những năm tháng mòn mỏi làm thương hiệu cho cả thiên hạ nhìn vào.  Tui sẽ đem hết đống váy áo lộng lẫy thời tuổi trẻ  những thứ từng cất công gói ghém  vượt nửa vòng trái đất sang tận xứ Phèn Len tuyết phủ Tui bán sạch chúng cho một tiệm đồ cũ ở góc ga Tampere. Và tui sẽ dùng số tiền còm kiếm được ấy, chẳng thèm tử tế mua rau củ hay trả hóa đơn thuê nhà. Tui sẽ ném ngay vào một chiếc quần jeans có vòng mông 96 cm, ôm vừa vặn sự tròn trịa vững chãi của tuổi trung niên nà...

  Hôm nay tui học cách đưa một cái ống nhỏ vào bàng quang. Người nằm trước mặt tui không phải người thật.  Cô ấy bằng nhựa, không đau, không xấu hổ, và có lẽ là bệnh nhân dễ tính nhất tui từng gặp. Tui đeo găng tay. Cầm catheter. Làm từng bước theo thứ tự. Rồi ngẩng lên cười với người chụp hình như thể đây là một hoạt động hoàn toàn bình thường của một buổi sáng thứ năm. Tui bắt đầu học nghề điều dưỡng ở một độ tuổi mà cơ thể không còn là một thứ hoàn toàn im lặng nữa. Có lẽ điều đó lại hay. Nếu học những thứ này lúc hai mươi tuổi  Có thể tui chỉ ghi nhớ tên các cơ quan để làm bài thi.  Bây giờ tui vẫn phải nhớ để làm bài thi, nhưng thỉnh thoảng còn nghĩ: Một ngày nào đó, có thể cơ thể mình cũng cần một người đeo đôi găng tay xanh như thế này chăm sóc. Ý nghĩ ấy không làm tui buồn. Nó chỉ khiến cơ thể trở nên thật hơn. Những bộ phận cơ thể mà ngoài đời người ta dành rất nhiều công sức để che đi  Khi vào lớp học lại có tên, có chức năng và có quy trình chăm sóc. ...

Tui vừa xem một video hướng dẫn cách dùng AI để trở thành một người "dangerously self-educated". Nghe rất hấp dẫn. Ở tuổi này, bất cứ thứ gì hứa hẹn giúp tui trở nên dangerously một cái gì đó mà không liên quan đến cholesterol hoặc tuyến giáp đều đáng để xem. Sandeep Swadia đưa ra một mô hình gọi là University in a Box. (link video trong phần bình luận). Thay vì đi học theo cách truyền thống, bạn dùng AI để tạo ra cả một trường đại học riêng cho mình.  AI làm cố vấn.  AI làm thủ thư thư viện.  AI làm gia sư.  AI làm biên tập viên.  Cuối cùng, AI làm cả roommate. Tui dừng ở đây một chút. Roommate? Tui từng đi học ở Pháp thời đại học. Theo trí nhớ của tui, nhiệm vụ chính của một roommate không phải là giúp bạn kết nối kiến thức liên ngành.  Nhiệm vụ của roommate là khiến bạn phát hiện ra trên đời có những người để một cái nồi đầy dầu mỡ trong bồn rửa ba ngày mà vẫn sống một cuộc đời hoàn toàn thanh thản. Nhưng thôi.  AI rõ ràng là một roommate được nâng ...

Tui có thói quen làm mất bông tai. Không phải cả đôi. Chỉ một chiếc. Chiếc còn lại đột nhiên trở thành thứ vô dụng nhất trên đời. Một nửa của một thứ có đôi.  Nó không còn khả năng làm đúng công việc của mình, nhưng cũng chưa đến mức có thể vứt đi.  Tui giữ chúng trong một cái hộp thiếc nhỏ có hoa trên nắp.  Ban đầu chiếc hộp đó dùng để đựng kẹo bạc hà, kim chỉ hoặc băng dán cá nhân.  Bây giờ nó chứa những chiếc bông tai mất một nửa của mình. Sau một thời gian, đôi khi vài tuần, đôi khi vài tháng, tui tìm thấy một chiếc khác cũng đang ở trong tình trạng tương tự.  Một chiếc bông tai lẻ khác.   Không hẳn là giống nhau. Thường thì không giống. Khác màu. Khác hình dáng. Khác phong cách. Nhưng bằng cách nào đó, khi đặt cạnh nhau, chúng không còn thấy cô đơn nữa.  Tui đeo chúng ra ngoài.  Một chiếc bên trái.  Một chiếc bên phải. Phần lớn mọi người không nhận ra. Hoặc có thể họ nhận ra nhưng không nói gì.  Tui không biết cái nào đúng hơ...

  Giá vàng tăng bước vào cuộc sống của tui qua kênh Youtube, lúc 10 giờ tối, giữa một video về học tiếng phần và một quảng cáo về phiên bản Android mới.  Giá dầu tăng bước vào cuộc sống của tui khi tui tìm mua vé về Việt Nam thăm mẹ, và nhận ra rằng chi phí của việc nhớ nhà vừa tăng thêm hai trăm euro so với năm ngoái. Giá đô la giảm bước vào cuộc sống của tui trong lúc tui đang làm việc khác hoàn toàn: mở lịch trường xem tuần nào có thể xin nghỉ để về thăm mẹ đúng dịp sinh nhật nàng vào mùa Giáng Sinh.  Trong lúc đó, xung quanh tui, người ta đang hồi hộp chờ xem vị lãnh đạo mới của Fed sẽ nói gì, để biết nên đi theo hướng nào trong việc đầu tư các danh mục tài chính của họ.  Tui nghe ngóng và thấy tò mò. Không phải về Fed, mà về họ.  Tò mò rằng có những người mà cuộc sống của họ xoay quanh một buổi họp báo ở Washington, trong khi cuộc sống của tui xoay quanh lịch học kỳ và giá vé máy bay. Tui cũng có tiền. Tui chỉ không bao giờ đầu tư vào vàng, chứng khoán hay ...