Ngôn ngữ Phần Lan

Đài phát thanh những thể loại tai tiếng ở Phần Lan.

Học một ngôn ngữ mới giống như hẹn hò với một người có sexy mind. Kiểu thông minh loại hiếm, lại khó nắm bắt, thường xuyên gây bất ngờ, và đôi khi khiến ta cảm thấy ngốc ngốc theo cách đầy kích thích í. 

Vì thế tui mê học ngoại ngữ! Nhưng đó là quá khứ oanh liệt, lúc tui chưa cắn phải cục xương rắn chắc tiếng Phần. Nếu tiếng Pháp là người yêu gợi cảm thì tiếng Phần là ... con mèo rừng băng giá có bộ lông mềm mại quyến rũ đội mũ sắt Viking và bất ngờ xòe móng vuốt ngữ pháp! 

Huhu

Ngôn ngữ Chắp dính (Agglutination), nghĩa là ẻm thường xuyên gắn nhiều hậu tố vào một gốc từ duy nhất. Điều này dẫn đến những từ cực dài và phức tạp. Sương sương như từ này : epäjärjestelmällistyttämättömyydelläänsäkään. Đố ai đọc được trong một hơi. 

Chưa hết! Ẻm ghép đuôi dài thòng đó với 15 cách. Có nghĩa là một danh từ duy nhất có thể có 15 đuôi khác nhau tùy thuộc vào chức năng của nó trong câu. Ví dụ koti (ngôi nhà) sẽ thành kodin, kotia, kottin, kotissa, kotona v.v tán loạn khi nó đứng với các động từ hoặc hoàn cảnh khác nhau. 

Xỉu ngang! 

Bây giờ qua đây rồi, tui cứ tưởng sẽ được đắm mình trong ngôn ngữ và cái khó sẽ dần tan biến. À khum nha! Người Phần có lòng tử tế cao ngất và luôn được xếp hạng trong số những người nói tiếng Anh không phải bản xứ tốt nhất trên thế giới. Họ sẽ cứu rỗi đời ta khi ta đang bặp bẹ. Họ xổ tiếng Anh hoàn thành câu cho ta. Họ đang lịch sự, nhưng với người vỡ lòng như ta, đây là một cái bẫy ngọt ngào, một sự cứu rỗi làm ta sẽ không bao giờ biết cách tự bơi. 

Cherry on top: Sự im lặng đặc trưng kiểu Bắc Âu như băng tuyết bao phủ im lìm. Mấy đại ca gặp nhau chỉ cần gật đầu, không tiếp xúc ánh mắt, dùng cử chỉ để thay thế cho cả đoạn hội thoại mà ta tha thiết cần. Trong im lặng ấy, cơ hội luyện tập biến mất như nước mắt của ta tan vào không khí lạnh. Khóc! 

À quên, do ngôn ngữ quá dài, nên người Phần đẻ thêm ngôn ngữ nói khác ngôn ngữ viết cho tiện lợi. Khác kiểu... 100% chứ mấy. Thành ra, ta sẽ học cùng lúc hai ngôn ngữ để sống ở đời và sống ở trên trang giấy. 

Tui sống tới giờ làm nhiều chuyện khùng rồi. Tui mới thêm dô danh sách vụ học tiếng Phần. Ở đây tui vừa phải chống lại sự tàn khốc của ngữ pháp, mà vừa phải vượt qua lòng tốt dịu dàng, im lặng, hướng nội của một dân tộc không muốn thấy tui chật vật!