Đến lượt người chăm sóc được chăm sóc

 

Người vẫn thường bắt chuyến tram lúc 6 giờ sáng 

để đến nấu cho tui ăn

Hôm nay ngồi trước một mâm thức ăn 

Do người khác nấu.

Tui nhìn bức hình

mà thấy trong lòng mình 

có nhiều thứ cùng lúc thức dậy. 

Bởi những người thường chăm sóc người khác 

dễ khiến ta quên mất

rằng họ cũng có một cái bụng biết đói,  

một buổi sáng biết mệt, 

và một khoảng trống trước mặt.

thỉnh thoảng cũng mong được ai đó 

đặt xuống một mâm thức ăn đầy.

Trong hình em gửi 

Có một tô cháo 

một cái bánh bao mềm mịn như bông 

một trái ớt đỏ mọng đúng sở thích của em 

và một ly nước đã uống một phần. 

Trên bàn, người ta phát cho em 

một mảnh giấy nghiêm trang,

dặn phải quán chiếu xem

bao nhiêu công sức đã làm nên bữa ăn này,

đức hạnh của mình có đủ dày 

để xứng đáng nuốt chỗ calo này vào bụng hay không

rồi còn phải từ bỏ tham lam, sân hận, vô minh

và xem tô cháo rắc đầy tiêu kia 

như một liều thuốc chữa bệnh, nuôi dưỡng cho thân. 

Đọc đến đó

tui thấy hơi nhột dạ.

Bởi mỗi sáng, khi thức ăn được dọn đầy bàn,

cái dạ dày lúc 8 giờ của tui 

chẳng biết tụng kinh.

Nó cũng không biết quản chiếu.

Nó chỉ biết rằng đồ ăn đã tới,

bụng đang đói,

và nếu không ăn ngay

thì cháo sẽ nguội. 

Thế là tui cắm mặt ăn,

ít khi nói một lời biết ơn nào sâu sắc.

Thậm chí nhiều hôm 

còn ăn với vẻ đương nhiên 

của một người tin rằng 

trên đời này, thức ăn tự mọc ra trên bàn

vào đúng 8 giờ sáng. 

Nhưng hôm nay,

sau khi bụng tui ở nơi cách em 140km 

cũng đã đầy một tô cháo nấm,

cùng một ly đậu xanh say mịn thành sinh tố 

tui thấy lòng biết ơn của mình 

đi một vòng rất xa

rồi quay trở lại. 

Tui biết ơn người đã nấu bữa ăn hôm nay 

cho người vẫn thường nấu ăn cho tui. 

Và mặc cho những lời quán tưởng cao siêu,

sự thật trần tụi mà đáng têu nhất 

có phải chăng là thế này

Những người quen chăm sóc cả thiên hạ 

rốt cuộc cũng có những ngày 

ngồi yên để người khác chăm sóc mình.

Thay vì cứu rỗi nhân loại,

thỉnh thoảng việc thiêng liêng duy nhất 

mà họ cần làm 

chỉ là cắm cúi ăn hết tô cháo,

uống sạch ly sinh tố

không từ chối 

không áy náy 

không xấu hổ 

và nhất là không phải xin lỗi bất kỳ ai 

vì cái tội mình cũng đang đói.

Tui cũng biết ơn chuyến tram lúc 6 giờ sáng,

vì bấy lâu nay nó đã âm thần chở 

một người có cái bụng biết đói 

đến chăm sóc 

một người khác cũng biết đói. 

=========

Viết từ Tampere,
vừa ăn xong một tô cháo,
nhìn tô cháo của một người khác ở Turku,
và cuối cùng nhớ ra lời cảm ơn.

—Một người đang được chăm sóc,
và đang học cách chăm sóc.