Cứ đạp xe đi, tuổi già sẽ theo sau

Khi tụi tui đủ trung niên, 

tụi tui sẽ rủ nhau trèo lên những chiếc xe đạp cọt kẹt,

nhét đôi ủng vàng rực như hai quả chuối chín vào bàn đạp,

mặc quần màu cam chói lọi đi cùng áo khoác tím hoa cà 😅

để lũ sóc trên cành nếu có nhìn xuống

cũng phải ngỡ ngàng tưởng một gánh xiếc vừa trốn trại vào rừng.

Rồi tụi tui sẽ buộc sau yên xe những chiếc túi ni lông đi chợ,

thay vì ba lô dã ngoại hàng hiệu đồ đồ. 

Tụi tui đạp xe thành một hàng dài lộn xộn,

mặc kệ gió thu thốc vào mặt,

mặc kệ chiếc nón bảo hiểm làm bẹp dí mớ tóc bù xù,

và mặc kệ những người lái ô tô nghiêm túc đang sốt ruột đợi cả đám qua đường.

Vào đến bìa rừng,

tụi tui sẽ thản nhiên biến thành một lũ cướp lương thiện.

Cầm cái cào nhựa màu đỏ sục sạo vào từng bụi việt quất,

chui tọt vào đám rêu ẩm ướt để săm soi mấy tai nấm tí hon,

và "mót" sạch những quả táo đỏ chót rơi vãi ven đường

nhét đầy vào chiếc túi chấm bi như thể sắp chết đói

còn mùa đông ngoài kia sắp sửa nuốt chửng cả thế giới mất thôi.

Thời xưa, tụi tui phải sống có kế hoạch,

phải mua sắm ở siêu thị có gắn máy lạnh,

trái cây phải dán tem và nấm phải nằm ngay ngắn trong hộp xốp bọc màng co.

Lúc này, ở nước Phèn Len lạnh giá, 

Niềm vui lớn nhất trần đời

chỉ là lội bùn đến tận gối,

bỏ vào họng một quả mọng chua lét chưa thèm rửa,

và nhận ra răng mình vẫn còn đủ chắc để cắn táo nhanh hơn con nhỏ bên cạnh. 

Mặt trời đầu thu vàng óng như mật đổ xuống ngọn thông,

những chiếc lá vàng bay lào xào quanh bánh xe đạp.

Tụi tui trở về Tapionkatu với hai bàn tay lạnh cóng và hơi chèm nhẹp,

chiếc giỏ xe trĩu nặng mấy thứ quả dại chẳng đáng giá bao nhiêu,

nhưng nụ cười thì toe toét và ngang ngược

như vừa đánh cắp được cả một ngày rực rỡ từ tay của ông trời.